Сначала я хотел назвать рассказ «Когда умерла мама», но потом подумал, что эти слова не отражают сути – того, что я хочу донести до читателей. Каждый человек хоть раз в жизни испытывал горечь невосполнимой утраты, поэтому мои переживания на этот счет вряд ли станут для кого-то откровением. Но любая история должна побуждать читателей думать, анализировать, спорить. Поэтому рассказ немного о другом.

Моей мамы не стало 12 октября. Известие застало меня в момент написания срочных статей. Я никогда не откладываю дела напоследок, но в то время, как назло, был завал работы. Оставалось всего 3 текста, которые необходимо было сдать до полуночи. Первое мое желание – бросить все, помчаться к маме, вызвать скорую, найти страхового агента, заняться прочими необходимыми в таких случаях делами.

Но потом я спросил себя:

– Дима, а ты можешь сделать так, чтобы мама воскресла? Нет. Ей станет лучше оттого, что ты подведешь заказчиков, которые ждут статьи? Тоже нет. Ну вот сиди и работай.

Я сел и стал писать дальше. Закончил статьи, дождался принятия, попросил, чтобы в ближайшие дни больше заказов не присылали. И только после поехал, начал заниматься организацией похорон. Меня потом люди, которые знали об этом случае, спрашивали: как ты вообще мог писать, неужели в голову приходили нужные слова и превращались в красивые предложения?

На что я отвечал примерно следующее. Даже не представляю, как может быть иначе. Я ни разу за всю жизнь никого не подвел, не нарушил обязательств, не обманул, не опоздал. В моем понимании порядочность состоит не в том, уходит человек из семьи или нет, а в том, что он отвечает за каждое свое слово. Порядочность = ответственность + профессионализм + пунктуальность. Поэтому я не мог подвести заказчиков, я вообще никогда никого не подвожу.

Маму я проводил достойно. Незапятнанной осталась и моя репутация. Все знают: если я что-то пообещал – непременно сделаю. Даже если буду умирать.

Дмитрий Маккавеев